キッチンへ行かなけりゃ。キッチン。キッチンへ。でも今行ったらあの声がうるさく言うに決まっている。

「ああ。いや、だからさ、今日のところはね」でも、あたしはこう言ったのです。「ええ。もちろん、お会いしますよ。だって約束したんだから」

とにかくどうしたらいいのだろう。体がかたまってしまって動けません。

しばらく無言。いくつなの？とあたし再び。いいだろ、そんなこと。と来たもんですから、面白くありません。

夫はタバコを吸い終わり、卓上ライターと同じトレイの上に置かれているスペインだかのモザイク模様の、あたしが生まれた時からここにある灰皿にタバコを押しつけてからマグカップを手に取り、でも飲まないでそのままテーブルに置いてこう切り出しました。